迟子健在人民日报撰文：谁没有经历过空气中弥

我的写作分为两部分：小说和非小说。从作品构成来看，小说约占80%。可以说，我把心都奉献给了想象的世界。如果说非小说类作品就像晴朗的白天，那么小说类作品就像神秘的夜晚。在日日夜夜的写作中，我的灵魂想要徜徉在星星和月亮之间，这可以让我看到更加迷人、绚丽的风景。所以我首先看的是小说。在小说中，就像你被赋予了翅膀，可以轻快地飞离地面。自从我在北方长大以来，一年有半年的冬天，大自然的风雪一直是我生命的哨声。无论是尖锐的，还是微妙的，它都从未消失，陪伴着我成长。这天赐的风雪，注定会成为我生活和作品的背景。四十年来，包括我发表的短篇小说，很多都是直击风雪的。可以想象，他们是不知不觉间就深入骨髓，成为我灵魂的一部分。根据作品发表时间轴，我选择了10篇短篇小说。在重读的过程中，我深深感受到，每次从小说中起飞，都带着世界的体温。如果这10篇文章是我的十根手指，连接着我的心，这颗心一定是生我养我的土地，广阔的雪原，寂静的冰川，滚滚的炊烟，动植物，以及世世代代生活的人们。当我写《朋友们，我们来看雪》时，我24岁。 20世纪80年代的书信还是飞翔的天使，不像今天逐渐化为尘埃，所以小说自然选择了三书信体。开头提到的琥珀色的“松油”，是我小时候在炉子上用铁盒熬出来的。是一款深受女孩子喜爱的口香糖，香气浓郁。用这款香水塑造了老马的形象n Huda和充满神性的鱼纹。再次读《鹅毛雪》时，我哭了。当我写这篇文章时，我的祖母还活着，生火、钓鱼、拿喜糖。这些真实的情节让我回到了童年。黎浅洛的讲话简短而生动，就像我小说中的描述一样。最后写到厚厚的雪只能透过泪眼才能看到，这也是对奶奶去世的描述。中秋节去世。那是北极村的一天，风雪交加。起床时，我眼含热泪地看着飘落的雪花，我知道它们比平常大了很多倍。雪下得真大。我妈妈读过我的很多作品，除了《满洲国》之外，引起她注意的就是《白雪公主墓地》，因为她是小说的主角。 1986年腊月，父亲突发脑溢血，在一个寒冷的早晨进入了另一个世界。ing。当妈妈哭的时候，突然她的眼睛里出现了一个红点，就像一颗吐出来的红豆。我想，刚刚去世的父亲是不愿意离开的，他的灵魂是在母亲的眼前隐藏起来的。小说里的细节我们大家都经历过，因为家里有丧事，每年过年不准贴春联、放鞭炮、放灯笼。我们担心母亲追随父亲，所以对一切自杀方式都小心翼翼。但过年的时候，妈妈还是像往年一样，在炉子上给孩子们煮着热气腾腾的饺子。而当他到我们身后的父亲的坟前，经历一次生与死的考验后，他眼中的红豆就奇迹般地消失了。显然，除非我妈妈带我爸爸去墓地，否则她不想睡在那里。这封信我不需要再看，因为每一个字都铭刻在我的脑海里。我住过的山城我小时候有两家豆腐店。有一个女人做豆腐。他突然病倒并失踪了。第二年，她的男人被一个外国女人看上了。两人短暂交往后，有一天，外国女孩拿走了男子的物品，消失得无影无踪。男子在感情上受到欺骗，失去了财产，他感到自责和遗憾。但奇怪的是，有一天，这名男子突然收到了一个神秘包裹，里面装着适合他尺码的衣服和鞋子。人们认为这是一个女骗子发送的。这个故事让我感动，于是我把它放在熟悉的腊月杀猪的情景中，表演了屠夫齐大嘴和说谎的女人的故事。除了腊月杀猪之外，我们掸灰尘迎接新年之后，还有一件重要的事情要做，那就是掸灰尘。腊月二十七、二十八通常是“浇水”的日子，就是，洗澡。顺序是先高级，然后初级。因为当时人们要从井里打水，烧水需要砍柴。洗澡水用得太多，以至于有些孩子只能用长辈用过的洗澡水。在《清水洗尘》中，我创作了一个叫天早的年轻人奋力在一盆清水中沐浴的故事。当清水从水龙头里强劲地流出来时，我怀念清水像油一样贵的纯真时光。自然界的四时之中，春耕秋收，是最简单的道理。然而，在现实利益的诱惑下，所谓的智者却可以逆季节而行，用疯狂的头脑毁掉一年的收获。这是《采摘浆果的人》中写的真相。大路和二路，这对别人眼中的傻瓜，却懂得读懂大自然的历法，顺着风雪的节奏，将收获的东西如数归还仓库。已安排。很多时候傻子不是傻子，智者也不是智者。 《雪幕》也是我亲身经历的一个故事。一年冬天，我乘坐绿色列车回家乡过年。我遇到了一位提着篮子的老妇人。孩子们把她送上火车后，她静静地坐在下铺。直到火车运行了一段时间，一名乘客付了票让他下车，他才感到困惑，向售票员抱怨。当时，睡床的规定是，如果开车半小时后没有换票，你所拥有的座位就被视为空座，可以出售。老妇人非常固执。尽管我说可以给他心脏而不是休息，但他认为自己不是没有座位的人，坚持不走。就这样，他投降了侧座，独自护着篮子，驼着背坐了一夜。第二天早上起床时，我看到玻璃窗她的身旁因为夜晚的寒冷而被冰雪覆盖。他似乎正坐在雪幕下。他下车时委屈的样子和摇摇晃晃的步态让我伤心又羞愧，所以我写了这个小故事。事实上，直到现在，人与人之间的雪幕还没有完全融化。我曾经听过一个肛肠科医生下乡给乡镇病人做手术的故事。恰巧是有一年的冬至。在大连参加完学术研讨会后，他乘坐高铁返回哈尔滨，所以我把这个故事放在高铁上。冬至是北半球一年中白天最短的一天，但也从这一天开始，看似漫长的黑暗面纱即将开始。光会爆发，逐渐导致长日照的日子。如果你问我这些风雪题材的作品中我最喜欢哪一部，在小说的成熟期，《炖马靴》会是我的选择。当我看升的时候通过查阅有关东北抗战的资料和史料，我了解到，在物资匮乏的漫长冬季，战士们把缴获的日军马靴煮熟吃掉。这个故事又展开了另一个故事，讲述的是一只聪明的盲狼，嘴里叼着幼狼的尾巴，在山里流浪求生。小狼的尾巴无疑是盲狼黑暗中的光明。于是我把笔写到了一个下雪的除夕夜。在深山密林的战斗中，英雄在敌人的尸体和饿狼的嚎叫声前，用融化的雪水炖着日军骑手的靴子。最后要说的是《塔利亚的雪夜》。 23年前，丈夫因车祸去世后，为了纪念这段短暂而难忘的婚姻，我写了三部与车祸有关的作品，中篇小说《世界上所有的夜晚》、短篇小说《一马两个人》和《塔利亚的雪夜》。比较相对于前两部小说，《塔利亚的雪夜》一进入小说就有些生硬，但男女主角的感情却是真挚的。尤其是他们之间的搞笑对话，更让我怀念。幽默无疑是活力的体现。人生的十字路口，一场车祸无情地将恋人分开。每年雪花仍会飘落大地，但有情人却一去不复返，尽管回家的路还在。而这一生，从来没有一刻，空气中充满了风雪。原标题：谁没有经历过空气中弥漫着风雪的时刻？